之七十七

浮誇
言過其實，乃商家慣技，囿於現實限制，用家亦樂於畫餅充飢，自我寬慰，由是假大空充斥於衣食住行。貨名之誇飾，恰與貨品之實成反比，現實越不足，越需要巧言令色，方能登大雅之堂。譬如香港地貴，一般人窮半生積蓄，僅得三尖八角的斗室，明明出了汗，流了血，自然非“花園”不收貨，非“豪庭”不足以證明自己不是傻子。然“花園”、“豪庭”已算老實，近年更有“君臨天下”、“鯉灣天下”等誇張得坐的士也不好意思叫出口的名字，嗚呼！另一類熱門名字，多帶異國風情，加添外國地名已不為過，諸如“加州錦繡花園”、“邁亞美海灣”，潮流所趨，新生代不再甘於此等膚淺的俗氣，轉攻深層惡俗，於是有殖入式名稱，最能展現本地雜交文化者，莫如“城中駅”，漢語中融入倭語，洋名棄用英語，改稱“Le Point”。
當香港人嘲笑深圳有銅鑼灣，有蘭桂坊的店名，殊不知是五十步笑百步，媚外拜金，又豈在少數，但求媚外媚得有心思，拜金拜得有品味，已可稱善。

之七十六

名份
死有死的名份，天子死曰崩，諸侯死曰薨，大夫死曰卒。
惠公大奶仲子死，《春秋》曰薨；二奶即隱公母聲子死，只言卒，且其葬未見於經，按慣例，姓氏也不會提，史官看在當權的隱公份上，還其“君氏卒”三字，已算畀面。

之七十五

簡潔與歧義
說話有如花錢，很多人，包括自己，有時難以克制，本來三言兩語可以說完，非要樂善好施，逼人做乞兒。互聯網有如濫發冥通紙錢的地下錢莊，摒棄牙齒當金使的金本位制，語言貶值之後，偶爾能吐出周星星的文西式密碼，已算不幸中之大幸，起碼引人發噱。電腦輸入法趕過思維速度，令行文之利便超過說話，既可以隔空傷人，又可以繞過大腦，取道小腸大腸直腸，從米粉之都一瀉而出。
每逢道喪文弊，異端並起，必有血仍未冷的讀書人，鼓吹復古，打救陶醉於語言糞溺的天下蒼生，而崇古文者多愛其簡潔，鍾情《左傳》，不無盲目崇古的熱情。
今天回歸先秦語言，最大的問題，肯定是歧義，須知古時書寫工具原始，出版成本高昂，自然惜字如金，加上詞彙尚未成熟，個別字詞負擔極重，兼顧多音多義，又不容闡釋，難免含糊不清，後世解經、注經甚至注上注之風，正源出於此。所以把寫作手法和取材的簡潔，與情非得已的語言限制混為一談，未免流於偏頗。
國學大師楊伯峻先生的《春秋左傳注》，旁徵博引，對前人著疏仔細查考，去蕪存菁，是粒粒皆辛苦的大作。
隱公元年的名篇〈鄭伯克段於鄢〉，公子呂曰“今京不度，非制也”，有這樣的評注：

不度，猶言不合法度。不度與非制，語意似重複，不過強調其不可已。

藉重複強調的手法，在後世自然極尋常，但以精簡著稱的《左傳》，這種情況的確不多，同篇安排公子呂二度開口催促莊公，已非常出位，楊公說這一句旨在強調，語意明明重複又否認，未免像蠱惑的槍，難以令人信服。反而覺得，這句是呼應前文“先王之制”，以完虛無飄渺而又確實存在的文氣。舉例的目的，並非貶損我敬重萬分的前輩，只是覺得世上無完美之事，天殘地缺本為常，稍有瑕疵也可以是經典。當然，希望日後學得更多，發現是自己誤會，連這一點點懷疑都消除。

之七十四

真假寶玉
越過重重文化隔閡，笑料流失了起碼一半的《瘋狂的石頭》，在香港僅僅幾家戲院上映，憑單手之力，已勝過不少對手，場內場外反應極佳，本小利大水平高，再一次證明，劇本乃電影之本，香港觀眾對戲內演員完全陌生，依然看得著迷，叫好又叫座。
中國國情和俗民文化，電影裡說得一清二楚，實利主義、道德主義、崇洋、疑洋、崇專業、疑專業，種種價值觀糾纏顛倒，難得沒有說教，又不失微言大義，絕對是超班喜劇。

沉默
米雪在《向世界出發》，說婚姻讓她學會忍耐，一聽之下只覺得無稽，不結婚就不用忍耐，想幹啥就幹啥，及後思之，為所欲為也未必是好事。兩人相處令男人學會的，同樣是忍耐，而大部分的忍耐，會化作沉默。

之七十三

正宗菜
一時一地的飲食，取決於一時一地的環境，跨區經營的食店，不能因地制宜，入鄉隨俗，食客即使心服，口也不會服。諸如客家菜，以鹹、肥、香著稱，照顧特別操勞的客家人，補充鹽份與熱量，如果到香港開業的客家菜館，把祖制全套照搬，唯正宗是尚，則叫食客如何接受？而媚外崇洋之輩，對所有西餐盲目崇拜，認價錢食裝修，殊不知部分菜式等而下之，如西班牙燒豬之流，居然能吃出尿臊味，方知身在福中，隨街買來的廣東燒豬，已是極品。

之七十二

武俠與武術
認識稍懂武術的人，都難以欣賞武俠小說。
武俠武俠，即使俠的部份寫得出色，武的部份始終脫離現實太遠，剛巧誇張正是武俠的特質，而這種誇張之得以成立，乃源於現代人對武術的神化，很多德行與武功同樣淪落的武師，也樂得行外人津津樂道，同行之間又講面子少實戰，十有八九是揾真銀欺世盜名之輩，切磋交流從而改善的機會自然少，加上失傳或不傳的陋習，等等，都給了小說家可乘之機。
整體而言，傳統中國武術花架子太多，講下盤穩固而欠靈活，假如實戰容許雙方紮行馬互出一拳定輸贏，中國人贏面極大，可惜生死相搏並非如此。
健力士紀錄保持者蔡長慶先生，臂力足以打碎花崗岩。當然，是紮行馬。

古今如一
美國的石油公司，礙於政府偽善，無法與所謂人權紀錄欠佳，民主水平未達標的邪惡、流氓、落後國家交易，坐失良機，一如李斯說的“以資敵國”，對中國的益處不可謂不大。

之七十一

時間

晴朗得令人愉快的十一月某個下午，當第三機動隊衝進九號館時，據說韋瓦第的《調和之幻想》正以全音量播出，到底是真是假沒有人知道，不過卻是六九年中令人覺得心頭暖暖的傳說之一。

村上春樹　《1973年的彈珠玩具》

村上的魅力，在於傷逝。
一去不返的過去，美好的，不美好的，只能殘留於記憶，他的文字，充斥瑣碎的時間標記，清楚告訴讀者，往事已矣，記憶向四面八方推進，在作者預設的點、線、面停歇，把要說的事情說完，就毫不留情地離開。一切已經注定，生出了強烈的命運感。
《月光寶盒》就是拿這種命運感大造文章。悟空的前世揮之不去，即使在盤絲洞來來回回，跑得比月光更快，也只是徒勞。

隧道中的快樂
《左傳‧鄭伯克段于鄢》記莊公挖隧道會母，有“大隧之中，其樂也融融，姜出而賦，大隧之外，其樂也洩洩”的說法。
這幾句可以當作情慾電影的tagline。

之七十

豪擲擲毫
有一種人，對己擲毫，對人豪擲。
有一種人，對己豪擲，對人擲毫。
但最可悲的，是對己對人都擲毫。

之六十九

原罪
《淮南子‧本經訓》有“昔者倉頡作書而天雨栗，鬼夜哭”一說，群鬼沒有歌頌文字，反而哭嚎，可能是預見陽間從此多事。果然，狂妄的人類，憑藉一堆符號為所欲為，以此自封萬物之靈，其實不及真理之萬一，離大道越來越遠。這才是人類的原罪。

盡頭
發達地區的電子科技，已到達diminishing returns的臨界點，更快更多，對很多人來說再無意義，唯有過眼雲煙地轉攻款式、品牌，追求虛榮；娛樂材料汗牛充棟，還要費神搜集與整理，根本沒空細意品味。時間不夠怎麼辦？生活總有空隙，一程車可以打PSP、聽iPod、看AVI、講電話，人人置身資訊天堂，你唯有入地獄，聽三姑六婆教仔少男少女談情，還是用自選音樂攻擊耳膜，關機後餘音宛在如耳鳴，悉聽尊便，總之清清靜靜是奢求，沒有比有更艱難。不出十年，耳科、眼科、骨科醫生必定盆滿缽滿，全拜罹患電子產品傷害症的病人所賜。

之六十八

洗牌
《紅樓夢》打從第一回的超敘述開始，就預告了風流者必折墮的宿命，雕欄玉砌的金屋，原來是危樓，可憐無憂無慮的住客，反認他鄉作故鄉，不知厄運悄然來臨，彷彿西洋電影俗套，金髮美女出浴，名為命運的兇手，持刀欺近，伴隨《大白鯊》戥凳戥凳的緊張配樂，看得人心驚肉跳。
命運，體現於變易，當中以兩極顛倒，最富戲劇感，最高尚變成最卑微，最低下變成最尊貴，人的心臟能經受多少次這樣的洗牌呢？即使自以為有恃無恐，無奈賭神賭聖一摸戒指一摔一甩，帝王將相頃刻之間消失於眼前，更甚者，本來滿手蛇花俘穩操勝卷，對手偏偏雙雙對對，欲哭無淚也。

之六十七

痴
張岱，號陶庵，出身官宦世家，1597年生，1679年卒，跨越明清兩朝，歷盡人生的絢麗與亡國的悲情，後半生只能活在前半生的夢裡，恨一切都已風流雲散，偏要留下一鱗半爪，惹人愁思。

〈湖心亭看雪〉
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟擁毳衣爐火獨往湖心亭看雪。霧淞沅碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰﹕“湖中焉得更有此人？”拉余同飲。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰﹕“莫說相公痴，更有痴似相公者。”

張岱是孤獨的，不過孤獨的人，通常不甘寂寞，極希望得到知己，在白茫茫的天地，居然有兩個人明白他的痴。這樣的邂逅，貴乎短暫，還要留電話和卡片，多煞風景。

之六十六

欣賞
教科書列出的理想男女關係，要素之一是互相欣賞，譬如閔政浩欣賞長今孜孜不倦，菩薩心腸，並義無反顧地幫助她，或者是《轟天炮》的米路吉遜，讓差婆女友大展身手，然後對同僚面露得意之色，等等。互相欣賞，前提是各有所長，當中又以範疇不同為佳，如果兩人投身同一專業，女尊而男卑，很少男人可以真正包容。男人怕的，並非女人比自己優勝，而是怕女人洞識自己的弱點，罩門大開。

人比人
在專家面前班門弄斧乃大忌，如蝦餃身披透視裝，餡料無所遁形，萬一是臭噴噴的死蝦，更是自取其辱。在職場、情場乃至菜市場，弄斧無可避免，關鍵是門路要對，跟籃球員說足球，跟足球員說籃球，可保不失。

之六十五

所謂文氣
我們這一代，寫文章達意，已經是極高的要求，遑論文氣激盪，節奏、聲韻、層次與結構兼備，不過我相信，這種乏人問津的絕活，在中文系的古文課程，頑強地生存下來，等待知音人認領。
讀嶺南導師王璞先生的講義集輯《散文十二講》，令我這種經常爬進半滿水桶，上井口觀光的青蛙大開眼界，驚嘆之餘，不得不施展蛙式插水，繼續蟄伏井底。
驚，是驚自己對號稱母舌的語言文字，認識如此粗淺；嘆，是嘆接受了九年免費教育加八年收費教育外加兩年自找的豪華教育，居然對此道毫無印象，兼且對對偶、四字詞等經典必殺技，先天“性”排斥，以不夠現代“性”而“被”不良好的自我感覺纏繞。
古人的鴻文，與樂章何其相似。學習古典音樂，最大的收穫，並非可反覆習得的機械反應，而是老師對樂章的分析，隨著樂句的音高起伏，前文後理的情緒跌宕，輕拍重拍要考慮，斷彈連彈要注意，大力輕力要調節，諸如此類，雖然手上功夫生疏，道理已記在心裡。
現在讀古文，感覺僅僅比外語好一點，因為不認識的古字太多，讀來有如唱片跳線，還怎麼會有節奏，累啊。