之七十五

簡潔與歧義
說話有如花錢，很多人，包括自己，有時難以克制，本來三言兩語可以說完，非要樂善好施，逼人做乞兒。互聯網有如濫發冥通紙錢的地下錢莊，摒棄牙齒當金使的金本位制，語言貶值之後，偶爾能吐出周星星的文西式密碼，已算不幸中之大幸，起碼引人發噱。電腦輸入法趕過思維速度，令行文之利便超過說話，既可以隔空傷人，又可以繞過大腦，取道小腸大腸直腸，從米粉之都一瀉而出。
每逢道喪文弊，異端並起，必有血仍未冷的讀書人，鼓吹復古，打救陶醉於語言糞溺的天下蒼生，而崇古文者多愛其簡潔，鍾情《左傳》，不無盲目崇古的熱情。
今天回歸先秦語言，最大的問題，肯定是歧義，須知古時書寫工具原始，出版成本高昂，自然惜字如金，加上詞彙尚未成熟，個別字詞負擔極重，兼顧多音多義，又不容闡釋，難免含糊不清，後世解經、注經甚至注上注之風，正源出於此。所以把寫作手法和取材的簡潔，與情非得已的語言限制混為一談，未免流於偏頗。
國學大師楊伯峻先生的《春秋左傳注》，旁徵博引，對前人著疏仔細查考，去蕪存菁，是粒粒皆辛苦的大作。
隱公元年的名篇〈鄭伯克段於鄢〉，公子呂曰“今京不度，非制也”，有這樣的評注：

不度，猶言不合法度。不度與非制，語意似重複，不過強調其不可已。

藉重複強調的手法，在後世自然極尋常，但以精簡著稱的《左傳》，這種情況的確不多，同篇安排公子呂二度開口催促莊公，已非常出位，楊公說這一句旨在強調，語意明明重複又否認，未免像蠱惑的槍，難以令人信服。反而覺得，這句是呼應前文“先王之制”，以完虛無飄渺而又確實存在的文氣。舉例的目的，並非貶損我敬重萬分的前輩，只是覺得世上無完美之事，天殘地缺本為常，稍有瑕疵也可以是經典。當然，希望日後學得更多，發現是自己誤會，連這一點點懷疑都消除。